
lukijoiden kuolemaa ei voi laajuutensa 
puolesta vielä rinnastaa mehiläisten 
joukkotuhoihin mutta kirjallisuuskin 
käy hedelmättömäksi jos pölyttäjät 
katoavat bestiaareihin maininnoiksi 
nurinkurisista otuksista, sillä lukija 
kulkee aina takaperin: montaigne siitä 
taisi kirjoittaa, vai oliko se sittenkin 
soutamisesta, kuinka tuuli nostattaa 
pärskeet sekä hien iholle ja intialaisista 
vaimoista joiden sallitaan antautua 
vieraalle miehelle norsun hinnalla – 
senkin anekdootin olen lukenut selkä 
kohti menosuuntaa seuraten miten 
rivi kerrallaan kirjaimet menettävät 
yksityiskohtaisuutensa ja rakenteensa 
niin kuin rinnepuutarhassa digitalis 
purpurean kukinnot myrkyllisyytensä 
siirryttäessä pois kosketusetäisyydeltä 
ja vaikka katse ei yltäisi kellomaisen 
kukan uumeniin murtaa mielikuvitus 
kirjainten kaksiulotteisen pinnan: jos 
mettä löytyy kerätään se heti talteen 
klassikoiden katveessa pullotetun 
ydinmehun jatkeeksi sillä varmuutta 
tulevasta ei ole, ehkä polku haarautuu 
tai kantapäät törmäävät marginaaliin 
ehkä jäljet katoavat ennen kuin ne 
luetaan tai kivettyvät niin kuin silloin 
kun  homo antecessor -perhe kahlasi 
lietteeseen 800 000 vuotta sitten  
osaamatta aavistaa että ihmiskunnan 
tekemistä merkinnöistä kestävimmät 
kirjoitettaisiin paljain jaloin mutaan 
antropologien mittaamiin painaumiin 
saappaamme ovat toivottoman suuret 
sovitettaviksi, ensin täytyisi luopua 
paljosta, ehkä ydinaseista, ehkä luku-
taidosta – ehkä olisi palattava nelin 
kontin puutarhaan, tapettava käärme 
ja vaihdettava viettelevät hedelmäpuut 
juureksiin tai kaaleihin joita monet 
tradition tuntevat esseistit viljelevät  
– brassica oleraceaa minäkin sitaatin 
enkä maun vuoksi sillä montaigne 
kirjoitti toivovansa noutajan saapuvan 
yllättäen silloin kun hän on kaalin
päitään istuttamassa tosin kyseessä 
lienee ollut vain vertauskuva niin 
kuin itään ja länteen romahtaneet 
ilmasipulit paavo haavikon runossa 
kirjailijoilla on valitettava taipumus 
alistaa puutarha metaforaksi, taiteen 
välikappaleeksi vaikka kasvikunnan 
yhteyttämiskiertoon nojautuu koko 
olemassaolomme aineellinen perusta 
montaigne ei pelännyt kuolemaansa 
kasvimaalla eikä muuallakaan mutta 
kaaleista hänellä oli varmasti huolta: 
tuskinpa montaignen elinaikana oli 
kunnollisia peiteharsoja suojaamaan 
kaaliperhosen toukilta sekä kirpoilta 
jotka järsivät lehdet täysin käyttö
kelvottomaksi pitsiksi – nykyään on 
helpompaa, jostakin luin että sukka
housutkin käyvät, asetellaan huolella  
pikkutaimen päälle ja kaalin kasvaessa 
elastinen materiaali joustaa vaikka 

vanhan kaskun mukaan paholainen 
halusi vieraannuttaa ihmisen luoma-
kunnasta kouluttamalla ensimmäisen 
insinöörin – eikä kulunut kauankaan 
kun elämän selittämättömyys alkoi 
jo ahdistaa insinööriä, joka huomasi 
olevansa yksinäinen ja onneton ilman 
kumppania: tyydyttääkseen tarpeensa 
hän muovasi omasta kylkiluustaan 
äärellisyyden fetissin – tämä se on, 
tämä on luu minun luustani ja liha 
minun lihastani – viivoitin yhdistää  
minimiperiaatteellaan ab bc ca niin 
fyysiset kuin ideologisetkin etäisyydet  
lopputuloksena kerrostalolähiöiden 
estetiikka, maailmankuva ja moraali 
ja vähitellen rapistuva struven ketju 
jonka varjossa rohkean suoraviivaisesti 
matkaava metsämyyrä löytää pöllön 
kynnet niskastaan – luonnossa kaikki 
reitit verkostuvat, verkottuvat, elämä 
on mahdollisuuksien kartoittamista 
eikä pyrkimistä nopeasti niiden ohi, 
suoran janan hedelmättömyydessä 
odottaa pelkkä nälkäkuolema ehkä 
ihmiskuntaakin joka latistaa mitta
tikullaan rantaviivan äärettömyyden 
likiarvoksi kykenemättä lukemaan 
hiekkakirjan viisauksia – on syytä 
kopioida puutarhansa muotokieli 

metsänreunan aaltoilevuudesta, 
ikivanhan petäjän kilpikaarnan 

kuvioinneista tai satunnaisista 
haarautumista muurahaisten 

poluissa purojen uomissa, 
kotiloiden kuorirakenteen 

vankasta arkkitehtuurista 

myönnettäköön: olisi noloa kohdata 
kuolema silloin kun on virittelemässä 
nyloneita, ehkä toimii harhautuksena 
jos sujauttaa ne päähänsä turkulaisen 
runoilijan ripeydellä ja voittaa hetken 
lisäaikaa itselleen: ehtii kävellä marja
pensaiden taakse puutarhan rajalle, 
katsahtaa metsään sitten puutarhaan 
ymmärtämättä edes kaikkien näiden 
vuosien jälkeen kumpaakaan tai ehkä 
sen että kyse on kohtaamisista ja 
kontakteista, tietenkin rakkaudesta 
ja lopulta haistaa multa ja ruoho 
tuntea vaahteranlehtien tumman
vihreä varjo ja nähdä omena-

puuhun ripustetun viikatteen 
olevan poissa niin kuin kaikki 

lopulta katoaa, kestävää vain 
kulttuuri joka tunnustaa   

oman väliaikaisuutensa
ja vaihtaa kaalimaiden suorakulmiot fibonaccin 

lukujen 0 1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 luonnon
läheiseen geometriaan: spiraalin muotoon 
rakennettuun kohopenkkiin muodostuu 
mikroilmastoja, ja vaikka mittakaava on 
pieni, suojaa etelärinne kylmiltä tuulilta 
ja kerää lämpöä, lännessä ja idässä taas 
säästytään kuumimmalta paahteelta, 
pohjoiseen sopivat varjossa viihtyvät 
kasvit puhumattakaan tilankäytöstä: 
kohopenkkiin mahtuu taimia paljon 
enemmän kuin tasamaalle – aihe on 
kiehtonut minua aina siitä saakka kun 
oma tätini siirtyi permakulttuuriin 

lukeminen ja puutarhanhoito eivät 
sinällään tee ketään onnelliseksi mutta 
silti usein siteerattu ciceron lausahdus 
sisältää nykyään enemmän ajatusta 
kuin koskaan – jos omistat puutarhan 
ja kirjakokoelman, sinulta ei puutu 
mitään – antiikin roomassa tuo viittasi 
muutenkin vauraaseen ja turvattuun 
elämäntilanteeseen kun taas nykyään 
sekä puutarha että kotikirjasto ovat  
lähes jokaisen saavutettavissa mutta 
yleensä pinnallinen elämyskulttuuri 
typistää perennapenkkien runsauden 
parin kesäkukan koristamaksi grilli
katokseksi ja raivaa kirjahyllyt ikean 
sisustustaulujen tieltä ikään kuin onni 
löytyisi rahvaanomaisuudesta, jossa 

perustuvaan viljelyyn kasvimaallaan 
jossa vallinnut kaaos näyttäytyi hullun 
puutarhana: polut kadoksissa, rikka-
ruohot sekä taimet sikin sokin, enkä  
oikein tiedä mitä tädilleni kuuluu, en 
ole puhunut hänen kanssaan vuosiin 
en edes nähnyt, hän on aamuihminen 
ja omintakeinen: ainoa keino tulkita 
hänen mielenliikkeitään on tutkia  
savimaalle kuokittua semiotiikkaa, 
lukea kukkien kieltä ja päätellä lapion 
ja kastelukannun sijainneista askelten 
kulkuja, koskettaa yksittäistä salaatin-
lehteä ja ajatella hänen koskettaneen 
samaa ehkä eilen, ehkä jo huomenna 
kun katsoo tarkemmin huomaa taimi-
penkkien puuttumisen noudattavan 
logiikkaa jossa eri lajit eivät eristäydy 
keinotekoisesti rajatuille reviireilleen 
vaan nauttivat toistensa seurasta niin 
kuin parisuhteissa joissa vastakohtien 
sanotaan täydentävän toisiaan – ja 
rikkaruohot kasvavat kaikkialla missä 
kitkeminen ei ole niin välttämätöntä, 
onhan vihreä elämän väri ja tätini 
kasvimaa sosiaalisempi kuin sukuni: 
voisin nimetä eräitä joilla on toisilleen 
paljon vähemmän annettavaa kuin 
porkkanalla ja sipulilla, mikä kertonee 
kapeasta geenipohjasta hämeen perä
kylissä kulmakarvat nypitään ajoittain 
jotta ne eivät kasvaisi keskeltä yhteen 
vaikka eihän sukulaisrakkaus mikään 
suuri synti ole, ajattelihan jo charles 
darwin mitä serkumpi sitä herkumpi ja 
toki nuorella emma wedgwoodilla oli 
pianonsoiton lisäksi muitakin avuja: 
myöhemmin tutkittuaan kasvien sisä
siittoisuutta ja kohdattuaan menetyksiä 
perheessään darwin tosin alkoi epäillä 
serkusavioliitoissa olevan myös riskejä 
– itsekin kun lapsena asuin muualta 
muuttaneena maalla tapasin ihmisiä 
jotka erosivat syvä joki -elokuvan  
hillbilleistä vain siinä ettei kukaan 
kantanut mukanaan banjoa enkä 

nuoruusvuosieni traumatisoimana 
pitäisi tekoaltaiden rakentamista 

huonona vaihtoehtona: todella  
löytyy paikkakuntia joissa olisi 

vesimassoille tarvetta – vaan 
permakulttuurissa ystävyys 

ja avunanto ylittävät jopa 
eri lajien väliset raja-aidat   

sisältöjen tuottamisen korvaa niiden 
puuttumisen korostaminen ja kenties 
kuntosalikortti ja vaikka istuminen 
saattaa tappaakin olen valmis ottamaan 
riskin – on vaikeaa kuvitella mitään 
muuta asentoa jossa itseään voi avartaa 
yhtä tehokkaasti – lukuisina iltoina 
olen ammentanut kaksin käsin rivejä 
minuudeksi kutsuttuun parveeni tai 
ajatellut kesää ja toteuttamattomia 
hankkeita sekä vihreää jota ei ehdi  
nähdä ennen kuin se on puhki:  
näillä leveysasteilla viherpeukalo 
hoitaa puutarhaansa myös pitkinä 

talvikuukausina kannattelemalla 
ideaa mielessään, kulkien tutut 
polut ja tonkimalla multakasat 

yhä uudelleen ja uudelleen 
pohdiskellen kasvun lain

alaisuuksia ja strategioita:  
kehäkukka suojaa tuholaisilta samoin iisopin ja 

salvian taimet kannattaa istuttaa montaignen 
kaalimaan vartijoiksi mistä kaikki lienevät  
yksimielisiä, vaikka puutarhaharrastajien 
palstoilla mahdolliset kumppanuudet  
herättävät yhtä kiivaita väittelyitä kuin 
jalkapalloilussa erilaiset pelisysteemit, 
ja kyllä kaalin ja tomaatin synergiaa  
epäilen itsekin: stadionin viheriöllä 
ihailen aktiivista pallollista pelaamista 
kun taas puutarhassani tyydyn kilpi
konnapuolustukseen, suosin kukkia ja 
yrttejä tuholaisten torjunnassa mutta 
siihen kuinka vihannekset syöttelevät 
ravinteita maata pitkin toisilleen en 
ole jaksanut perehtyä sillä yhtäkkiä  
kaikki tapahtuu nopeasti, aika kuluu 
kauneudesta nauttimiseen, kasteluun, 
kitkemiseen, sadon keräämiseen, eikä 
vihreää ehdi nähdä ennen kuin se on 
puhki kirjoitti haavikko ja sen tähden 
aikaa olennaisempaa kokemuksessa on 
tavoittamaton preesens, nykyhetkessä 
syntyvä ensyklopedisten viittausten 
verkosto asiantilojen välillä haastaa 
kohtaamaan maailman kuten lukija 
kohtaa runon, pakottaa kokemaan ja 
avautumaan: metsittyneen sarkapellon 
reunalle kasatusta röykkiöstä löytyy 
laakea kivi, kuin luotu istuimeksi, 
sata vuotta sitten isäntä on kenties  
levännyt siinä hetkisen rukoillen että 
halla ei veisi satoa, ehkä ei ollut aikaa 
levätä eikä rukoilla, kovan tappelun 
jälkeen kivi alistuu kulkemaan kotti-
kärryissä, kirjoittamisen ja lukemisen 
surkastamat lihakset arvostavat voittoa 
vaikka kärryt kaksi kertaa keikauttanut 
järkäle kutistuu perille päästyään kovin 
pieneksi tarjoaa se kiintopisteen jonka 
yksinäisyydessä on leppoisaa seurata  
kun kimalaiset, mehiläiset, perhoset, 
jäärät, kukkakärpäset ja muut ötökät 
lentävät kukasta kukkaan, dna kulkee 
pitkin näkymättömiä säikeitä ja sama 
tapahtuu kaikkialla: pelloilla, ranta
niityillä, puutarhoissa, kaupungeissa


