Olin päättänyt kirjoittaa runouden arvosta. Olin sitä mieltä, ettei siitä osattu puhua – että arvosteluissa, esseissä, keskusteluissa ja puheenvuoroissa, joissa runoudesta puhuttiin, jäi sanomatta se, mikä on tärkeintä: miksi kirjoitamme ja miksi luemme.