Kaupunkien runoutta

”Kukaan ei tiedä paremmin kuin sinä, viisas Kublai, ettei koskaan saa sekoittaa kaupunkia sanoihin jotka kuvaavat sitä. Ja kuitenkin molempien välillä on yhteys.”
Italo Calvino: Näkymättömät kaupungit

Runoa, maitoa

Sänky on isänisäni tekemä. Tai siltä se ainakin näyttää. Isänäitini nukkui sängyssä koko elämänsä ajan, mustan kuusen varjossa, Suonpäässä, sopiva nimi kylälle, josta tuli koti evakkomatkan jälkeen.

Katkelma Puutarhassa

Puutarhassa on puutarhoja käsittelevä kokeellinen essee, joka liikkuu esseistiikan, proosan ja runouden välimaastoissa. Risteävine palstoineen teksti heijastaa muotonsa kautta puun varttamista ja puutarhan polkuja ja palstoja.

Ainoani

Olin päättänyt kirjoittaa runouden arvosta. Olin sitä mieltä, ettei siitä osattu puhua – että arvosteluissa, esseissä, keskusteluissa ja puheenvuoroissa, joissa runoudesta puhuttiin, jäi sanomatta se, mikä on tärkeintä: miksi kirjoitamme ja miksi luemme.