Olin päättänyt kirjoittaa runouden arvosta. Olin sitä mieltä, ettei siitä osattu puhua – että arvosteluissa, esseissä, keskusteluissa ja puheenvuoroissa, joissa runoudesta puhuttiin, jäi sanomatta se, mikä on tärkeintä: miksi kirjoitamme ja miksi luemme.

I

Miksi tehdä kirjoja noin tarkasti? Usein törmään tähän kysymykseen, toisinaan suoraan esitettynä, mutta sitä useammin taustalla kuumottavana asiana, jota ei

Niin luonto kuin raken­nettu ympäris­tökin tarjoavat esteet­tisiä kuriosi­teetteja, joihin poeet­tisen mielen on antoisaa ja hedelmäl­listä tarttua. Suhteessa ympäris­töönsä runoilija on erään­lainen havainnon ulottu­vuudessa toimiva metsästäjä-keräilijä, joka etsii uusia aineksia

Ulko­saaristo 2000-luvun alku­vuosina. On kevät. Avaan Inger Christensenin Alfabetin ruotsin­noksen korke­alla kiikke­rällä laitu­rilla, noin puoli­toista metriä

Perusasioita: Forsla fett on Aase Bergin kolmas runokokoelma. Se ilmestyi vuonna 2002. Johannes Göranssonin englanninnos Transfer fat ilmestyi vuonna 2012. Tämä Ugly Duckling Pressen julkaisu on kaksikielinen laitos. Kaksikielisyys

Kun sanon kuuluisa, tarkoitan tietenkin, että se on ennenkuulumaton
ja että keksin sen juuri.

Mannerlaatta (2016), ”lettristinen elokuva lentopelosta, turvatarkastuksista ja aikavyöhykkeistä”, on tehty ilman

On kesä 2005. Helteinen gradukesä. Seison ikkunan ääressä YO-talon kuudennessa kerroksessa Rehtorinpellonkadulla ja katselen vastapäätä seisovaa Turun yliopistollista keskussairaalaa, jonka ikkunat loistavat hämärtyvässä